Cristina estaba de pie en el marco de la diminuta habitación que durante los últimos tres años había llamado hogar. Los brazos cruzados, los labios apretados: ya no intentaba ocultar el desprecio.
— Está decidido, Guillermo. Lárgate. Aunque te mueras en la calle, bajo mi techo no vivirás ni un día más. Bajo el mío. No el nuestro. Y desde luego, no el de David.
Con esas palabras borró tres años de mi vida, como tiza de una pizarra.
Tres años ayudando a pagar las cuentas con mi modesta pensión. Tres años llevando a los nietos a la escuela, preparando cenas, arreglando puertas, tuberías que goteaban y baldosas sueltas. Cada sonido de esa casa conocía mis manos. Y todo fue en vano.
Tenía setenta y cuatro años. Carpintero jubilado: los dedos deformados por la artritis, la espalda encorvada por décadas de trabajo duro. Y ahora una mujer a la que conocía desde hacía apenas cinco años me echaba como a una silla rota.
— ¿David lo sabe? — pregunté con calma.
Ni siquiera parpadeó.
— Sí. Lo decidimos. Estamos hartos de mantener a un viejo problema.
Un problema.
La miré, buscando al menos una sombra de vergüenza. Nada.
— ¿Qué problema he causado? — pregunté en voz baja.
Se echó a reír.
— El simple hecho de que existas. La casa es pequeña. Tres habitaciones. David necesita un despacho para ganar dinero de verdad para nuestros hijos, no un refugio para un viejo inútil.
— Lo entiendo — dije.
Eso la desconcertó.
— ¿Y ya está? ¿Lo entiendes?
— Sí. Quieres que me vaya. Me iré.
— Perfecto. Hasta mañana.
— Necesito al menos una semana.
— No me importa. Mañana… o llamaré a la policía y diré que me amenazaste. ¿A quién crees que creerán? ¿A ti, un viejo senil, o a mí?
Asentí y añadí en voz baja:
— Solo recuerda esto: mañana llegará un regalo a tu puerta.
Frunció el ceño.
— ¿Estás loco?
— Ya lo verás. Uno especial.
Esa noche empaqué toda mi vida en dos maletas y tres cajas: ropa, herramientas, libros, las fotos de Rosa. A la mañana siguiente llegó el camión de mudanzas. Alquilé un pequeño estudio húmedo por 450 euros al mes, exactamente lo que me permitía la pensión.
Cristina observaba con evidente satisfacción cómo sacaban mis cosas. David apenas murmuró:
— Papá… así será mejor.
— ¿Para quién? — pregunté. No respondió.
A las dos de la tarde sonó el teléfono.
— El paquete ha sido entregado. Lo recibió Cristina Santos — informó el señor Ruiz.
— Continúe — respondí.
Después de eso, el teléfono no dejó de sonar. No contesté.
Más tarde, David gritaba al otro lado de la línea:
— ¿Qué documentos son esos? ¡Los que dicen que tú eres el dueño de la casa!
— Sí. Son auténticos.
— ¿Compraste la casa?
— Hace cuatro años. Con el dinero del seguro de tu madre. Ciento ochenta mil euros. Nunca preguntaste.
Les di treinta días. Treinta veces más respeto del que ellos me dieron.
Dos semanas después, se fueron.
Vendí la casa. Doné el dinero a organizaciones que ayudan a personas mayores sin hogar. Para mis nietos creé un fondo, con condiciones.
A veces me pregunto si no fui demasiado duro.
Luego recuerdo sus palabras.
Y entiendo que no.
Porque la familia no es la sangre.
Es el respeto.
Y el respeto, cuando se rompe, siempre tiene un precio.
