Kwartet smyczkowy nie zdążył jeszcze dokończyć wejścia, gdy wszystko wymknęło się spod kontroli. Drzwi kaplicy trzasnęły z hukiem i wszystkie głowy odwróciły się jednocześnie. Stała tam w obcisłej czerwonej sukience, obcasy ostro uderzały o marmurową posadzkę, włosy miała idealnie ułożone, makijaż perfekcyjny, a na twarzy wyćwiczony uśmiech, który zupełnie nie pasował do ślubu. Palce panny młodej zacisnęły się na bukiecie. „Kim ona jest?” — wyszeptała. Pan młody pobladł. „Proszę… nie dzisiaj.”
Nie zważając na nikogo, kobieta ruszyła środkiem nawy, jakby to ona tu rządziła. „Nie zajmę dużo czasu” — powiedziała lekko. „Po prostu nie mogłam pozwolić, żeby popełnił największy błąd w swoim życiu.” Po ławkach przebiegł szept, w górę powędrowały telefony, ktoś cicho wypowiedział jej imię. Panna młoda przełknęła ślinę. „To jest nasz ślub. Proszę, wyjdź.” Kobieta roześmiała się i przechyliła głowę. „Och, kochanie. Ja byłam tu pierwsza.”
Odwróciła się do pana młodego, a jej głos był słodki, lecz jadowity. „Powiedz im. Powiedz o nocnych telefonach. O tym, co mi obiecywałeś.” Pan młody otworzył usta… po czym je zamknął. Wtedy do przodu wyszedł drużba. Bez krzyków, bez sceny. Nawet nie dotknął mikrofonu. „Proszę pani” — powiedział spokojnie — „to musi się teraz skończyć.”
Zmierzła go wzrokiem i prychnęła. „A ty niby kim jesteś?” Uśmiechnął się tylko raz. „Końcem tej historii.” Przewracając oczami, sięgnęła po mikrofon. „Wszyscy zasługują na prawdę.” Za jej plecami lśniła wieża z szampana — rzędy kryształowych kieliszków ułożonych jeden na drugim, czekających na toast. Drużba zrobił krok. Tylko jeden. Jednym czystym, kontrolowanym pchnięciem sprawił, że konstrukcja runęła. Szkło rozprysło się, szampan wybuchł fontanną. Kobieta upadła do tyłu, mokra i oszołomiona, siedząc w kałuży piany i potłuczonych kieliszków.
Zapadła cisza. Drużba spojrzał na nią z góry i powiedział spokojnie: „Nie dostaniesz sceny.” Westchnienia zamieniły się w szepty, a potem w oklaski — najpierw nieśmiałe, potem coraz głośniejsze. „Wszystko w porządku?” — zapytał ktoś pannę młodą. Kiwnęła głową, wciąż łapiąc oddech. „Teraz tak.” Kobieta zerwała się na nogi, tusz rozmazany, wściekłość zastąpiła szok. Wtedy w końcu odezwał się pan młody. „Mogę” — powiedział stanowczo. „I właśnie to zrobiłem.” Zwrócił się do gości. „Tak, ona jest moją przeszłością. Dlatego nie ma miejsca w mojej przyszłości.” Chwycił dłoń panny młodej. „Wybieram ją. Każdego dnia. A zwłaszcza dziś.” Urzędnik chrząknął. „Czy możemy kontynuować?” Panna młoda roześmiała się — z ulgą, szczerze. „Tak. Proszę.” Później, gdy drużba uniósł kieliszek i powiedział: „Za granice i za to, by wiedzieć, kiedy wkroczyć”, sala wybuchła aplauzem.
