Il quartetto d’archi non aveva nemmeno finito la processione quando tutto è andato fuori controllo. Le porte della cappella si sono spalancate di colpo e tutte le teste si sono girate. Lei era lì, in un vestito rosso aderente, i tacchi che risuonavano secchi sul pavimento di marmo, capelli impeccabili, trucco perfetto e un sorriso studiato che non aveva nulla a che fare con un matrimonio. Le dita della sposa si sono strette attorno al bouquet. «Chi è?» ha sussurrato. Lo sposo è impallidito. «Per favore… non oggi.»
Ignorando tutti, la donna ha avanzato lungo la navata come se le appartenesse. «Non ci metterò molto», ha detto con leggerezza. «Semplicemente non potevo permettere che commettesse l’errore più grande della sua vita.» Un mormorio ha attraversato le panche, i telefoni si sono alzati, qualcuno ha pronunciato il suo nome sottovoce. La sposa ha deglutito. «Questo è il nostro matrimonio. Per favore, vattene.» La donna ha riso e ha inclinato la testa. «Oh, tesoro. Io c’ero prima.»
Si è girata verso lo sposo, con una voce dolce ma velenosa. «Diglielo. Digli delle chiamate a mezzanotte. Digli cosa mi avevi promesso.» Lo sposo ha aperto la bocca… poi l’ha richiusa. È stato allora che il testimone ha fatto un passo avanti. Niente urla, niente scenate. Non ha nemmeno toccato il microfono. «Signora», ha detto con calma, «qui finisce tutto.»
Lei lo ha squadrato con disprezzo. «E tu chi saresti?» Lui ha sorriso una sola volta. «La fine di questa storia.» Alzando gli occhi al cielo, lei ha allungato la mano verso il microfono. «Tutti meritano la verità.» Dietro di lei, la torre di champagne brillava — file di calici di cristallo impilati, pronti per il brindisi. Il testimone ha fatto un passo. Solo uno. Con una spinta netta e controllata, la torre è crollata. Il vetro si è frantumato e lo champagne è esploso ovunque.
È calato il silenzio. Il testimone l’ha guardata dall’alto e ha detto con tono fermo: «Non avrai il palcoscenico.» I sospiri si sono trasformati in sussurri, poi in applausi. «Stai bene?» ha chiesto qualcuno alla sposa. Lei ha annuito, il respiro ancora tremante. «Adesso sì.» La donna si è rialzata a fatica, il mascara colato, la rabbia al posto dello shock, e allora lo sposo ha finalmente parlato. «Posso farlo», ha detto deciso. «E l’ho appena fatto.» Si è rivolto agli invitati. «Sì, lei è il mio passato. Ed è proprio per questo che non ha posto nel mio futuro.» Ha preso la mano della sposa. «Scelgo lei. Ogni giorno. E soprattutto oggi.»
