Minden vasárnap a kilencéves Lily a tolószékében ült egy kis park szélén, Phoenix belvárosában. Mosolyogva figyelte a mellette elszaladó gyerekeket, mintha egy olyan világot nézne, amelyhez egykor ő is tartozott. Hatéves kora óta nem tett egyetlen lépést sem, miután egy gerincvelő-sérülés megfosztotta a járás képességétől. Mellette állt az apja, Mark Wilson — éber, kimerült, és már rég nem hitt a csodákban. Túl sok ígéretet hallott, és túl sokszor látta a remény összeomlását.
Azon a délutánon egy sovány, rongyos ruhájú fiú kelt át az utcán feléjük. Ruhái elnyűttek voltak, az egyik cipőjét ragasztószalag tartotta össze, mozdulatai pedig óvatosak voltak, mint aki hozzászokott a felnőttek bizalmatlanságához. Nem kért pénzt. Nem Lily lábát nézte — a szemébe nézett. Amikor megszólalt, a hangja halk, de határozott volt: azt mondta, tud segíteni. Mark azonnal közéjük lépett, hogy lezárja a beszélgetést. A levegő azonban megfagyott, amikor a fiú kijelentette, hogy újra járni tudja tanítani.
Mark bizonyítékot követelt, meg volt győződve róla, hogy az idegen ellentmondásba keveredik. Ehelyett Lily halkan kimondta a diagnózisát: nem teljes gerincvelő-sérülés. A fiú nyugodtan elmagyarázta, hogy a gerince nem „tört el”, csak „elcsendesedett”, sőt megemlítette azt a bizsergést is, amit néha még mindig érez a lábában. Először rendült meg Mark bizonyossága. Aztán a fiú elővett egy megviselt fényképet: az egyiken a húga tolószékben ült, a másikon már állt. Mielőtt meghalt, újra járt, mondta. Lehetetlennek hangzott. Mégis, három év után először a remény nem tűnt ostobaságnak — veszélyesen valóságosnak tűnt.
Mark az ösztönei ellenére adott öt percet a fiúnak — Eli volt a neve. A park egy csendes sarkában Eli letérdelt Lily elé anélkül, hogy hozzáért volna, és arra kérte, ne a járásra gondoljon, hanem az érzésekre. Egy apró kavicsot gurított a cipőjéhez — Lily érezte. Arra kérte, csukja be a szemét, és csak a lábára figyeljen. Percek teltek el. Lily suttogva mondta, hogy a lábai melegek és nehezek, mintha ébredeznének. Ezután Eli megkérte, próbáljon meg megmozdítani egy lábujjat. Kívülről semmi sem látszott — de Lily azt mondta, érezte a mozdulatot.
Amikor vége lett, Mark azzal vádolta Elit, hogy a lánya érzelmeivel játszik. Eli nyugodtan válaszolta, hogy a hit megijeszti az embereket, a félelem pedig kegyetlenné teszi őket. Lily könyörgött az apjának, hogy ne küldje el. Mark a lányára nézett, a kezében remegő fényképre és a fiúra, akinek nem volt hol aludnia. Nem tudta, védi-e a gyermekét, vagy egy újabb fájdalom kapuját nyitja ki. Mielőtt elmentek volna, meghozott egy döntést, amely jobban megrémítette, mint maga a szenvedés — másnap újra beszélni fognak.
