W chłodnym, wilgotnym świcie czternastego wieku ziemia nad rzeką wydawała się niezwykle cicha, jakby sama natura wstrzymywała oddech. Mgła snuła się nad wodą, tłumiąc dźwięki, a tylko sporadyczne krakanie kruków przecinało zimne powietrze. Marta, kobieta, której twarz już dawno nauczyła się nie okazywać ani zdziwienia, ani strachu, szła wzdłuż brzegu, ciężko stawiając kroki w mokrej trawie. Jej poranek nie różnił się od setek innych… aż do chwili, gdy ciszę przerwał dźwięk, który nie powinien się tu pojawić.
Na początku pomyślała, że to wiatr bawi się w gałęziach. Ale dźwięk powtórzył się—cienki, przenikliwy, żywy. Płacz dziecka. Marta znieruchomiała, jakby sama ziemia ją zatrzymała. Serce ścisnęło jej się w piersi. W tych stronach nie zostawia się niemowląt… chyba że chce się, by nigdy ich nie odnaleziono. „Czekaj… co to za dźwięk… dziecko?..” wyszeptała, a jej głos zabrzmiał obco nawet dla niej samej.
Ruszyła w stronę dźwięku, rozchylając mokrą trawę, nie zauważając, jak dół jej ubrania ciemnieje od wody. Płacz stawał się coraz głośniejszy, coraz bardziej rozpaczliwy, jakby wzywał właśnie ją. Każdy krok był cięższy, jakby sam los wystawiał na próbę jej determinację. I wtedy, tuż przy samej krawędzi wody, zatrzymała się. Przed nią stała kołyska—prosta, drewniana, jakby wykonana w pośpiechu, a jednak wystarczająco solidna, by przetrwać drogę.
Marta uklękła i zajrzała do środka. Leżało tam niemowlę—maleńkie, żywe, owinięte w materiał zbyt dobry jak na to miejsce. Jego twarz była blada z zimna, ale oddech spokojny. Ostrożnie podniosła dziecko i przytuliła je do siebie, a w tej chwili jej surowa twarz zadrżała. „Kto zostawiłby niemowlę na zimnie…” wyszeptała, nie oczekując odpowiedzi.
Ale odpowiedź tam była. W kołysce, na zgniecionej tkaninie, coś błysnęło. Marta pochyliła się i zobaczyła pierścień—ciężki, z wygrawerowanym herbem, który nawet ona, prosta kobieta, nie mogła nie rozpoznać. Takie rzeczy nie należą do chłopów. Takie rzeczy noszą ci, których imiona wypowiada się szeptem. W tej samej chwili niemowlę lekko odwróciło głowę, a na jego szyi pojawił się znak—dziwny, lecz znajomy.
Marta znieruchomiała. Wspomnienie, które przez wiele lat próbowała wymazać z pamięci, nagle powróciło z przerażającą wyrazistością. Pierścień. Znak. Dziecko. Nic z tego nie mogło być przypadkiem. Jej ręce drżały, ale nie wypuściła niemowlęcia. Wiatr ucichł, jakby cały świat czekał na jej słowa. I wtedy, niemal bezgłośnie, wyszeptała: „Miłosierny Boże… to niemożliwe…”
