**A fülét a koporsóhoz szorította — és ami ezután történt, az egész kápolnát elnémította**
Eleinte a kápolnában mindenki azt hitte, hogy a narancssárgába öltözött fiatal nő elveszítette az eszét. A temetés csendes volt, súlyos és fájdalmasan hivatalos — olyan csend ült a teremben, amely akkor telepszik az emberekre, amikor a gyász már túl mély ahhoz, hogy szavakba lehessen önteni. A lágy nappali fény a kápolna magas ablakain át áradt be, és a terem közepén álló, fényesre polírozott fehér koporsóra hullott, amelyet szívszorító gondossággal elrendezett fehér rózsák és liliomok vettek körül. A feketébe öltözött gyászolók mozdulatlanul ültek a padokban, lehajtott fejjel, összekulcsolt kézzel, a sírástól feldagadt szemekkel. A szertartás már majdnem elérkezett ahhoz az elviselhetetlen pillanathoz, amikor a búcsú véglegessé válik. Ekkor azonban minden figyelmeztetés nélkül kinyíltak a kápolna ajtói, és belépett egy fiatal nő élénk narancssárga ruhában, olyan arckifejezéssel, hogy többen már azelőtt hátrafordultak, mielőtt megtette volna a második lépést. Nem úgy mozgott, mint egy vendég. Úgy mozgott, mint valaki, aki versenyt fut az idővel.
Figyelmen kívül hagyva a körülötte lévő döbbent arcokat, egyenesen végigindult a folyosón, egyre gyorsabban és gyorsabban, míg léptei szinte futássá nem változtak. Az emberek kényelmetlenül mocorogni kezdtek. Néhányan suttogtak. Egy idős asszony a kezét a szája elé emelte. A narancssárgába öltözött nő senkire sem nézett. Sötét haját alacsony lófarokba kötötte, de néhány kiszabadult tincs a sápadt arcához tapadt, tágra nyílt szemében pedig valami sokkal nyugtalanítóbb volt, mint a gyász — bizonyosság. Odaért a koporsóhoz, mindkét remegő kezét a fényes fehér fedélre tette, és lehunyta a szemét, mintha nem csupán a fülével hallgatózna. Egy lélegzetvisszafojtott másodpercre az egész terem megdermedt. Aztán egyetlen szót suttogott, olyan halkan, hogy csak a hozzá legközelebb állók hallhatták. „Várjanak…” A szó úgy csúszott bele a csendbe, mint repedés az üvegbe. Több vendég ideges pillantást váltott. Az első sorban ülő férfi azt morogta, hogy valakinek ki kellene vezetnie. Egy másik gyászoló már félig fel is emelkedett a helyéről, készen arra, hogy közbelépjen. De mielőtt bárki hozzáérhetett volna, a nő felemelte az egyik ujját anélkül, hogy hátrafordult volna — remegő, sürgető kérést jelezve a csendre.
Ezután közelebb hajolt, és óvatosan a koporsó fedeléhez nyomta a fülét. A mozdulat annyira személyes, annyira kétségbeesett volt, hogy a terem ösztönösen elnémult. Még azok is, akik már készen álltak nevetni vagy tiltakozni, hirtelen azon kapták magukat, hogy visszatartják a lélegzetüket. Az arca megfeszült. A szemöldöke összerándult. Az ajkai kissé szétnyíltak. Olyan összpontosítással hallgatózott, amelyet az emberek a csodák és a katasztrófák pillanataira tartogatnak. Valahol mögötte megzörrent az anyag, amikor egy komoly férfi fekete temetési öltönyben előrelépett az oldalsó folyosóról. Egyszerre tűnt riadtnak, zavartnak és dühösnek, mintha félt volna a jelenettől, amelyet a nő okozott, de még inkább félt volna valami mástól. „Mit művelsz?” kérdezte élesen, hangja átvágott a szent csenden. De a fiatal nő meg sem rezdült. A koporsó mellett maradt, arca szinte hozzáért a fehér lakkozott felülethez, kezével a peremet szorította, mintha egy rettenetes igazsággal szemben próbálná megtartani magát.
Amikor végre felemelte a fejét, a szeme nedves volt, pániktól és reménytől csillogott olyan nyersen, hogy mindenkit nyugtalanított, aki látta. Lassan a gyászolók felé fordult, és olyan hangon, amely remegett, de nem tört meg, ezt suttogta: „Ne állítsanak meg. Ő még él.” Többen egyszerre reagáltak — egy férfi röviden, idegesen felnevetett, egy másik megrázta a fejét, valaki hátul pedig azt mormolta, hogy a gyász elvette az eszét. A kápolnában a feszültség valami még furcsábbá, szinte szégyenteljessé változott, mintha az élők kellemetlenül éreznék magukat amiatt, hogy a nő nem hajlandó elfogadni azt, amibe ők már belenyugodtak. A fekete öltönyös férfi még egy lépést tett felé, összeszorított állkapoccsal, nyilván készen arra, hogy ha kell, erővel húzza el onnan. De aztán megtorpant. Mert ugyanabban a pillanatban az egyik asszony, aki a koporsóhoz legközelebb ült, előrehajolt, és megváltozott az arckifejezése. A szeme tágra nyílt. „Várjanak” — suttogta szinte magának. „Hallották ezt?”
A nevetés azonnal elhalt. Senki sem mozdult. Senki sem mert. A teremben minden arc a koporsó felé fordult, mintha az hirtelen egy rettenetes, lehetetlen titok középpontjává vált volna. A narancssárgába öltözött nő épp csak annyira hátrált, hogy a többiekre nézhessen, mellkasa gyorsan és felszínesen emelkedett és süllyedt, mintha átlépett volna egy határt, amelynek létezéséről senki más még csak nem is tudott. Egy másik gyászoló felállt. Aztán még egy. A fekete öltönyös férfi, aki néhány pillanattal korábban még olyan biztos volt magában, most mereven bámulta a koporsót, miközben az arcából kifutott a szín. És akkor újra hallatszott — gyengén, szinte túl gyengén ahhoz, hogy el lehessen hinni. Egy halk hang belülről. Nem kísérteties zaj, nem valami természetfeletti, hanem valami sokkal félelmetesebb, mert valódi volt. Tompa mozdulat. Gyenge, kétségbeesett kopogás. Egy szívdobbanásnyi ideig az egész kápolna hitetlenség és rémület között rekedt. Aztán kitört a káosz — de nem azelőtt, hogy mindenki megértette volna ugyanazt a dermesztő igazságot: a narancssárgába öltözött nő nem egy temetést szakított félbe. Megakadályozott egy eltemetést.
