Nejprve si všichni v kapli mysleli, že mladá žena v oranžovém přišla o rozum. Pohřeb byl tichý, těžký a bolestně formální — takové ticho se v místnosti usadí tehdy, když je zármutek příliš hluboký na slova. Měkké denní světlo proudilo vysokými okny kaple a dopadalo na naleštěnou bílou rakev uprostřed místnosti, kolem níž byly s dojemnou pečlivostí naaranžovány bílé růže a lilie. Truchlící v černém seděli nehybně v lavicích, se skloněnými hlavami, sepjatýma rukama a očima oteklýma od slz. Obřad se téměř dostal k tomu nesnesitelnému okamžiku, kdy se rozloučení stává definitivním. A pak se bez varování otevřely dveře kaple a dovnitř vstoupila mladá žena v jasně oranžovém oblečení s takovým výrazem ve tváři, že se několik lidí otočilo ještě dřív, než udělala druhý krok. Nepohybovala se jako host. Pohybovala se jako někdo, kdo závodí s časem.
Ignorovala ohromené tváře kolem sebe a kráčela přímo uličkou, stále rychleji a rychleji, až se její kroky téměř změnily v běh. Lidé se neklidně zavrtěli. Několik z nich si začalo šeptat. Jedna starší žena si zakryla ústa rukou. Žena v oranžovém se na nikoho nedívala. Tmavé vlasy měla svázané do nízkého culíku, ale uvolněné prameny se jí lepily na bledou tvář a v jejích široce otevřených očích bylo něco mnohem znepokojivějšího než smutek — jistota. Došla k rakvi, položila obě třesoucí se ruce na lesklé bílé víko a zavřela oči, jako by naslouchala víc než jen ušima. Na jednu bezdechou vteřinu celá místnost ztuhla. Pak zašeptala jediné slovo tak tiše, že ho slyšeli jen ti nejbližší. „Počkejte…“ To slovo proklouzlo do ticha jako prasklina ve skle. Několik hostů si vyměnilo nervózní pohledy. Muž sedící v první řadě zamumlal, že by ji měl někdo odvést. Jiný truchlící se už napůl zvedl ze svého místa, připraven zasáhnout. Ale dřív, než se jí kdokoli mohl dotknout, zvedla jeden prst, aniž by se otočila — třesoucí se, naléhavou prosbu o ticho.
Potom se sklonila blíž a opatrně přitiskla ucho k víku rakve. To gesto bylo tak osobní, tak zoufalé, že místnost instinktivně ztichla. I ti, kteří byli připraveni se smát nebo protestovat, najednou zjistili, že zadržují dech. Její tvář se napjala. Obočí se stáhlo k sobě. Rty se pootevřely. Naslouchala se soustředěním, které si lidé nechávají pro zázraky a katastrofy. Někde za ní zašustila látka, když z boční uličky vykročil vážný muž v černém pohřebním obleku. Vypadal vyděšeně, zahanbeně a rozzlobeně zároveň, jako by se bál scény, kterou způsobovala, a přesto se bál ještě něčeho víc. „Co to děláš?“ zeptal se ostře a jeho hlas prořízl posvátné ticho. Ale mladá žena sebou ani necukla. Zůstala u rakve, tváří téměř u bílé lakované plochy, rukou svírala okraj, jako by se snažila udržet před děsivou pravdou.
Když konečně zvedla hlavu, oči měla mokré, zářící panikou a nadějí tak syrovou, že to zneklidnilo každého, kdo ji viděl. Pomalu se otočila k truchlícím a hlasem, který se třásl, ale nezlomil, zašeptala: „Nezastavujte mě. Ona je pořád naživu.“ Několik lidí zareagovalo najednou — jeden muž se krátce a nervózně zasmál, jiný zavrtěl hlavou a někdo vzadu zamumlal, že ji zármutek dohnal za hranici rozumu. Napětí v kapli se změnilo v něco podivnějšího, téměř zahanbujícího, jako by živým bylo trapné její odmítnutí přijmout to, s čím se oni už smířili. Muž v černém obleku udělal další krok k ní, se zaťatou čelistí, zjevně připraven ji v případě potřeby odtáhnout silou. Ale pak zaváhal. Protože v tom samém okamžiku se jedna z žen sedících nejblíže rakvi naklonila dopředu a výraz v její tváři se změnil. Oči se jí rozšířily. „Počkejte,“ zašeptala téměř sama pro sebe. „Slyšeli jste to?“
Smích okamžitě utichl. Nikdo se nepohnul. Nikdo se neodvážil. Všechny tváře v místnosti se obrátily k rakvi, jako by se náhle stala středem nějakého strašného, nemožného tajemství. Žena v oranžovém ustoupila jen natolik, aby se podívala na ostatní, její hrudník se rychle a mělce zvedal a klesal, jako by překročila hranici, o jejíž existenci nikdo jiný ani netušil. Další truchlící vstal. Pak další. Muž v černém obleku, který si byl ještě před chvílí tak jistý, teď hleděl na rakev a z tváře mu mizela barva. A pak to zaznělo znovu — slabě, téměř příliš slabě na to, aby se tomu dalo uvěřit. Tichý zvuk zevnitř. Ne přízračný šum, ne něco nadpřirozeného, ale něco mnohem děsivějšího, protože to bylo skutečné. Tlumený pohyb. Slabé, zoufalé zaklepání. Na jediný úder srdce celá kaple uvízla mezi nevěřícností a hrůzou. Potom vypukl chaos — ale ne dřív, než všichni pochopili stejnou mrazivou pravdu: žena v oranžovém nepřerušila pohřeb. Zastavila pohřbení.
