A vonósnégyes még be sem fejezte a bevonulási zenét, amikor minden kisiklott. A kápolna ajtói kivágódtak, és minden fej egyszerre fordult oda. Ott állt egy testhezálló piros ruhában, a tűsarkúja élesen koppant a márványon, a haja hibátlan volt, a sminkje tökéletes, az arcán pedig egy begyakorolt mosoly, amelynek semmi keresnivalója nem volt egy esküvőn. A menyasszony ujjai görcsösen szorították a csokrot. „Ki ez?” — suttogta. A vőlegény elsápadt. „Kérlek… ma ne.”
A nő ügyet sem vetett a többiekre, magabiztosan végigsétált a sorok között, mintha az egész hely az övé lenne. „Nem tart sokáig” — mondta könnyedén. „Egyszerűen nem hagyhattam, hogy élete legnagyobb hibáját elkövesse.” Suttogás futott végig a padsorokon, telefonok emelkedtek a levegőbe, valaki halkan kimondta a nevét. A menyasszony nagyot nyelt. „Ez a mi esküvőnk. Kérlek, menj el.” A nő felnevetett, oldalra billentette a fejét. „Ó, drágám. Én voltam itt előbb.”
A vőlegény felé fordult, hangja édes volt, mégis mérgező. „Mondd el nekik. Mondd el az éjféli hívásokat. Mondd el, mit ígértél nekem.” A vőlegény kinyitotta a száját — majd becsukta. Ekkor lépett előre a tanú. Nem kiabált, nem csinált jelenetet, még a mikrofont sem érintette. „Asszonyom” — mondta nyugodtan — „ennek most vége.”
A nő végigmérte, majd gúnyosan felhorkant. „És te meg ki lennél?” A tanú egyszer elmosolyodott. „A történet vége.” A nő szemét forgatva a mikrofon felé nyúlt. „Mindenkinek joga van az igazsághoz.” Mögötte csillogott a pezsgőtorony — kristálypoharak sorai egymásra rakva, a koccintásra várva. A tanú tett egy lépést. Csak egyet. Egy határozott, kontrollált mozdulattal a torony összeomlott. Az üveg szilánkokra tört, a pezsgő szétfröccsent mindenfelé. A nő hátraesett, csuromvizesen, megdöbbenve, hab és törött poharak között ülve.
Csend lett. A tanú lenézett rá, és egyenletes hangon csak ennyit mondott: „Nincs színpadod.” A döbbent sóhajok suttogássá, majd tapssá váltak. „Jól vagy?” — kérdezte valaki a menyasszonytól. Ő bólintott, még remegő lélegzettel. „Most már igen.” A nő feltápászkodott, a szempillaspirál elkenődött, a döbbenetet düh váltotta fel. Ekkor végre megszólalt a vőlegény. „Megtehetem” — mondta határozottan. „És meg is tettem.” A vendégek felé fordult. „Igen, ő a múltam. Pont ezért nincs helye a jövőmben.” Megfogta a menyasszony kezét. „Őt választom. Minden nap. És különösen ma.” Az eskető megköszörülte a torkát. „Folytathatjuk?” A menyasszony felnevetett — megkönnyebbülten, őszintén. „Igen. Kérem.” Később, amikor a tanú felemelte a poharát, és így szólt: „A határokra — és arra, hogy tudjuk, mikor kell közbelépni”, a terem felrobbant a tapsvihartól.
