Cvartetul de coarde nici măcar nu terminase procesiunea când totul a luat-o razna. Ușile capelei s-au izbit cu putere și toate privirile s-au întors instantaneu. Ea stătea acolo, într-o rochie roșie mulată, tocurile pocnind pe marmură, părul impecabil, machiajul perfect și un zâmbet exersat care nu avea ce căuta la o nuntă. Degetele miresei s-au strâns pe buchet. „Cine este?” a șoptit. Mirele a pălit. „Te rog… nu azi.”
Fără să țină cont de nimeni, femeia a pornit pe culoar ca și cum locul i-ar fi aparținut. „Nu o să dureze mult”, a spus degajat. „Pur și simplu nu puteam să-l las să facă cea mai mare greșeală din viața lui.” Un val de șoapte a străbătut băncile, telefoanele s-au ridicat, iar cineva i-a rostit numele în surdină. Mireasa a înghițit în sec. „Aceasta este nunta noastră. Te rog, pleacă.” Femeia a râs și și-a înclinat capul. „Oh, draga mea. Eu am fost aici prima.”
S-a întors spre mire, cu o voce dulce, dar otrăvită. „Spune-le. Spune-le despre apelurile de la miezul nopții. Spune-le ce mi-ai promis.” Mirele a deschis gura… apoi a închis-o. Atunci cavalerul de onoare a făcut un pas înainte. Fără țipete. Fără spectacol. Nici măcar nu a atins microfonul. „Doamnă”, a spus calm, „aici se termină.”
L-a privit de sus în jos și a pufnit. „Și tu cine te crezi?” El a zâmbit o singură dată. „Sfârșitul acestei povești.” Dând ochii peste cap, ea a întins mâna spre microfon. „Toată lumea merită adevărul.” În spatele ei, turnul de șampanie strălucea — rânduri de cupe de cristal stivuite, așteptând toastul. Cavalerul de onoare a făcut un pas. Doar unul. Cu o împingere curată și controlată, turnul s-a prăbușit. Sticla s-a spart, șampania a explodat peste tot.
S-a lăsat tăcerea. Cavalerul de onoare s-a uitat la ea de sus și a spus pe un ton egal: „Nu primești scena.” Gaspurile s-au transformat în șoapte, apoi în aplauze. „Ești bine?” a întrebat cineva mireasa. Ea a dat din cap, respirând sacadat. „Acum da.” Femeia s-a ridicat cu greu, rimelul curs, furia înlocuind șocul, iar atunci mirele a vorbit în sfârșit. „Pot”, a spus ferm. „Și tocmai am făcut-o.” S-a întors spre invitați. „Da, ea este trecutul meu. Exact de aceea nu are loc în viitorul meu.” A luat mâna miresei. „O aleg pe ea. În fiecare zi. Mai ales azi.”
